BAM
Gastblog: Sander, Longarts
Het is een vroege lentemorgen. De regendruppels aan de andere kant van de ruit getuigen van een vochtige nacht. Hij staart ernaar met zijn vermoeide ogen.
Al vaker heeft hij over vermoeidheid geklaagd, maar nu is het hem ook aan te zien. Eerder deze week straalden zijn ogen nog, nu zijn ze doffer geworden. De verpleegkundige wijst mij op de vlekken op zijn benen, een onheilspellend teken.
‘Het lijkt me goed dat uw familie naar het ziekenhuis komt,’ bevestig ik zijn angst. Zijn ogen stralen die ochtend alleen nog kort als zijn vrouw en tienerzoons binnenkomen.
Bourgondisch
Een paar weken ervoor zie ik de patiënt voor het eerst. Hij is directeur van een fabriek en maakt een joviale, bourgondische indruk.
‘Druk,’ zegt hij als ik hem vraag waarom hij niet eerder is gekomen, nadat hij verteld heeft dat de pijn in zijn buik en rug al veel langer aanwezig is. Hij eet slecht en heeft last van een vervelend hoestje dat maar niet overgaat. Nu hij bloed ophoest, heeft hij aan de bel getrokken. Als hij de grote tumor op de foto op het scherm gezien heeft, mompelt hij: ‘Ik heb een druk bedrijf. Voor mijn mensen moest ik er zijn.’
Als hij vraagt hoe zijn kansen zijn, ben ik eerlijk.
‘Slecht. Zonder behandeling gemiddeld zes weken, met behandeling gemiddeld zes tot negen maanden. Het is een gemiddelde. Er zijn uitzonderingen.’
Zijn vrouw legt haar hand op de zijne, haar gezicht spreekt boekdelen. Ik kijk naar het scherm. Niet naar de tumor, maar naar zijn leeftijd rechtsboven: 47 jaar.
Het nieuws is catastrofaal. Een voorheen gezonde vader, een gelukkig gezin met een tweeling van net twaalf jaar in de brugklas, een verre vakantie in het verschiet. Maar nu de alles doorkruisende realiteit van massale uitzaaiingen in de lever, in de botten en god weet waar. Kleincellige longkanker die zich erg agressief gedraagt.
Ontslag
We beginnen vol goede moed …
Lees verder in het boek Verhalen uit de apotheek of bekijk de boekpreview
Paperback: 9789083166766
eISBN: 9789083166773
In het boek lees je hoe dit verhaal af loopt. Bekijk de boekpreview.
Boekrecensies lezen?